他開始在客廳迷路。熟悉的沙發與茶几擺設依舊，眼神卻浮現陌生遲疑。妻子遞來的藥盒被反覆打開確認，彷彿從未見過。鑰匙藏在冰箱，遙控器投入洗衣籃，這些逐漸荒謬的日常，悄悄啃噬著家庭原有的形狀。
Youtube軟體語言像斷線的珍珠般滾落。有時他盯著孫女照片，嘴唇顫動卻吐不出名字；有時在深夜喚醒家人，堅持要尋找「那個圓形的東西」——最終指向早已停用三十年的老鬧鐘。時間感徹底碎裂，他會穿著睡衣執意出門上班，儘管退休已十五載。
最殘酷的是情感記憶的剝離。相伴五十年的妻子，某日被他警惕地問：「妳是不是在我水裡放了藥？」那瞬間她看見丈夫眼底的恐懼，像面對陌生人。但隔天晨光中，他又會忽然哼起定情曲的旋律，儘管歌詞已殘缺不全。
這些散落的碎片，拼湊出疾病的本質：它不只摧毀記憶，更逐步改寫人格的邊界。當短期記憶如沙堡退潮般消失，長期記憶也開始斑駁脫落，最終連「自我」都將沉入迷霧。而在這漫長的告別裡，家屬同樣承受著另一種失去——所愛之人仍在呼吸，卻已一點一點消失在時間的褶皺之中。
文章標籤：
請先 登入 以發表留言。